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En los Libros de la Vida estaba claramen-te consignado que ellos iban a ser uno 
de los tantos amores a primera vista que de 
tiempo en tiempo toman cuerpo en la Tierra. 
Es más: ciertas apostillas en los Libros decían, 
ad litteram, que sería un amor para siempre, 
definitivo, frenético. Cosa rara en él, que era de 
proceder taciturno, lejano a los arrebatos; aun-
que hubiese resultado natural en ella, quien de 
ese modo había amado siempre a su marido, a 
pesar de la ruptura que para ambos significó 
el llamado a filas. Pero las anotaciones de los 
Libros de la Vida no se rebaten: se acatan, sin 
saberlo; se cumplen, sin posibilidad de apela-
ciones ni de segundas oportunidades.
Aquella mañana ella salía de la Oficina 
de Correos, como todos los jueves cuando 
llegaba la esperada carta desde el frente. Él 
venía cruzando el parque, cubriéndose bajo 
la sombra de unos guayacanes que a esa 
hora ya dejaban caer su lluvia de colores, lis-
to para enviar al diario el reportaje sobre los 
que se quedan atrás, en los pueblos mustios 
por el abandono y por la amarga tarea de 
parir carne para los cañones. Era una tarea 
solitaria, ingrata y acaparadora, justo lo que 
necesitaba para ir  poniendo a un lado su re-
pentina viudez.
En media calle se toparon y el hombre sintió 
el escalofrío que suele acompañar el cumpli-
miento de un designio. Contra su costumbre, 
se paró en seco, intrigado por el desequilibrio 
inducido por la mujer que le pasaba al lado, 
la vista fija en la hoja amarilla de un telegra-
ma. Hizo más aún: abrió la boca para llamarla, 
para pedirle que le confesara la causa de los 
sollozos que empañaban la presentida belle-
za de sus ojos.
Pero no lo hizo. Apenas sacudió la cabeza, 
un instante o dos, conjurando la sorpresa que 
lo maniataba, mientras la mujer a sus espal-
das iba tapándose el rostro para que nadie 
viera su llanto, bajo el pertinaz asedio de las 
flores radiantes.
Ambos ignoraban que por su lado, en un 
instante irrepetible de sus vidas, había pasado 
el único ser en el mundo que, según los Libros, 
podría haber colmado para siempre la inmen-
sa y letal soledad que se les venía encima.
(Y es que de no ser por esa fractura en la 
infalibilidad de los Designios, ellos hubiesen 
sido protagonistas de una pasión trascenden-
tal, de las que sólo se ocupan los novelistas 
y los dramaturgos, y —muy de vez en cuan-
do— uno que otro escritor de cuentos.)
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